NO ME ACOSTUMBRO

LO QUE DICEN EN LAS PELIS by SILVINA MAGARI

2011-11-24T12:31:00.005+01:00

Han sido muchos meses de espera, hace ya algunos que casi lo acariciábamos, escuchamos maquetas, directos y primeras grabaciones, y yo por supuesto lloraba. Antes de ayer salió por fin a la calle y ahí está, ocupando un lugar entre las novedades de los intérpretes nacionales, como uno más, discreto, esperando que alguien lo escuche y descubra que es tan grande que al entrar en la tienda deberían poner: Nuevo disco de Silvina Magari en la tercera planta. Ella no es una más:

El primer recuerdo que tengo de ella sucedió en invierno en la Corredera Alta de San Pablo, algunos sabrán por qué, venía andando hacia nosotros con el casco de la moto en la cabeza mientras cantaba y saludaba. Ella entendía todo y me miraba de verdad. Yo sabía poco de ella, que cantaba y escribía. En los meses siguientes nos encontramos varias veces, había una extraña complicidad que entonces no pasó del intercambio de chicles a la hora de ‘La chica de Ayer’. Creo que empecé a conocerla cuando llegó a mis manos ‘Ya no soy moderna’. Mi verano de tristeza, el primero, nunca habría sido igual sin ese disco, y así se lo hice saber a ella una noche desde el otro lado de la barra. En los meses siguientes intercambiamos palabras sobre mi desamor y el amor que entonces ella vivía sin subterfugios, entregada. Nos vimos los jueves de cada semana a lo ‘sex and the city’ con nuestras queridas Rosita y Raquel. Hoy se que todo cambió cuando nos encontramos en una librería de Madrid, yo buscaba libros que hablaran de amor y pudieran racionalmente calmar mi tristeza, ella sentada en suelo con otro libro trataba de conocerse mejor. Decidimos dejar ambas búsquedas y nos tomarnos un café en Tirso, también era invierno. Ella me dio fuerza, me hizo estar más feliz, nos entendíamos, no de una forma normal, nos comprendíamos, nos vimos la una frente a la otra, sin más.

En aquellos días escuché ‘Toledo’, el regalo final de ‘Lo que dicen en la pelis'. Me la cantaba en el sofá rojo, cuando ese amor infinito e incondicional de la canción se desdibujaba poco a poco. ‘Lo que dicen en las pelis’ y ‘Después del Penta’ eran ya himnos entre los amigos y creo que así se han quedado. Todas queremos que nos digan lo que dicen en las pelis y oir lo que él mira. Y todas y todos hemos vivido un después del Penta. Gracias Silvina por lo simbólico. También estaba ‘Espérame’ una canción pequeña pero grande que recuerdo cuando llueve y camino por las calles de Madrid, y se muy bien que para ella hay cosas que lo cambian todo.

El resto de las canciones surgieron en La Paloma, en mi casa, donde ella, como rezan los agradecimientos, fue capaz de cantar lo que pasaba, lo que nos pasaba en la primavera y verano de ese año. Pasaba la vida, pasaban amores e incomprensión, fines de semana, preguntas, dolores, esperas, casis, ‘yonquis’ y gafas de sol, muchas gafas de sol. Tengo un recuerdo para cada canción, tengo las horas y los días en los que ella iba componiendo, y tengo los finales, los cierres que se daban en domingo de verano en mi salón o en noches de primavera sentadas en el suelo de la habitación de Audrey o en tempranos despertares de julio.

Han pasado muchas cosas desde entonces, fui capaz de leer la tesis, Yesi se enamoró y tú no dejaste de intentar el amor entendiendo que ahora somos buenas. Poco más quedaba, pero pasaron cosas bonitas, y cayó del cielo ‘Ella es mejor que yo’ porque había que cerrar el disco en lo más alto. Ahora seguimos el camino, con este maravilloso disco y conociéndonos mucho mejor.

Muchas gracias, Silvina, querida amiga, gracias porque somos muchos los que sonreímos y lloramos con tu disco. Y gracias infinitas por rescatar la guitarra de mi padre, por recordarle con tu sensibilidad y tu amor, por entender a la yonqui…

Gracias por hacernos felices.

PRIMER PLANO

2011-01-01T22:00:00.003+01:00

Hace algo más de 3 meses escribía lo siguiente sobre él:

"A Ignacio Martín, mi cómplice, mi gran amigo. Por llenar de poesía tantos momentos. Por buscar siempre mi sonrisa, por los pasillos, los conciertos, las esperas, los encuentros, las cenas, los libros, las canciones, las huellas, las llamadas, los mitos, las noches, las pantallas, la prehistoria, los paseos, Madrid..., por todo. Porque el encuentro de nuestras miradas ha sido el mejor de los refugios"

Me llamó emocionado al leerlo, emocionado porque aquellas palabras - que brotaron naturales y quedaron plasmadas en los agradecimientos de mi tesis doctoral- , suponían el fin de un período duro en el que su compañía allanó el camino en los peores momentos y llenó de sonrisas todos los buenos. Ese es mi amigo, el que hace unos días me ha llenado de emoción y orgullo con la publicación de su primer libro de poemas.

Y digo bien "primer" libro de poemas, porque dejando a un lado nuestra amistad (el "amor de madre"), basta adentrarse en los primeros versos de este libro para descubrir un talento mágico para describir sentimientos, para HACER POESÍA.

Yo se que él se auto definiría como uno de los míos, argumentando que los planos y versos son su oxígeno, su vía de escape e incluso su psicoanálisis, pero desde aquí le digo que es esa necesidad la que distingue a los artistas, y él lo es.

... Y yo siempre su aliada...

MI ALIADA

Escribe tu nombre en la arena
y no dejaré que nunca se lo lleve
el ataque de ningún viento molesto
ni el imparable ritmo de las olas.

Rellena con indicios de tu calor
las noches que se presenten frías
y te acompañaré sin temor
por sendas de pasos desconocidos.

Te nombro mi aliada
en mi interminable búsqueda de palabras,
con la labor de inmortalizar tu sonrisa
en cualquier apagón de inspiración.

A cambio espero no cargarte
con mi cuenta de más de cincuenta errores,
ni clavar en el fondo de tu garganta
el más amargo de mis sinsabores.

(Ignacio Martín Lerma, Primer Plano, p. 33)

Enhorabuena amigo!

AGRADECIDA

2010-10-01T18:37:00.002+02:00

Queridos todos, parece que he superado una fase y la tesis está en la imprenta a la espera de la defensa que será el próximo día 22 de octubre. Aquí dejo los agradecimientos que en ella se incluyen. Muchas gracias a todos los que me habeis ayudado y aguantado y perdón por mi ausencia durante meses... esto ha sido difícil. Así que espero veros a todos pronto...

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar a mis directores de tesis, Concepción Blasco y Javier Baena, por su apoyo, sus valiosos consejos a lo largo de estos años. Por las horas que me han dedicado, por las intensas conversaciones en torno a la tesis, por aguantar mis momentos de impaciencia, por todos los trabajos juntos. Por lo aprendido.

A Concha Blasco, a quien dedico de forma compartida esta tesis, por su ánimo incansable, por transmitirme su fuerza y sus ganas por esta profesión. Por ofrecer su genial vitalidad y magnífico trabajo al yacimiento de Camino de las Yeseras y a esta tesis. Por su dedicación, muchas gracias, de corazón.

A Javier Baena, por apostar hace seis años, por transmitirme su alma de científico y su espíritu innovador. Por la amistad.

A Corina Liesau, por su trabajo incansable en el Proyecto Yeseras, por sus consejos y su compañerismo a lo largo de estos años. Por su contribución en los estudios de fauna e industria ósea que se recogen en esta tesis. Por los esfuerzos y el trabajo juntas en el “Yeseras team”.

A Paco Blanco, por su mano maestra esencial en el estudio del yacimiento. Por sus valiosas indicaciones y consejos a lo largo de estos años.

A todos los investigadores que han contribuido al estudio del yacimiento de Camino de las Yeseras, haciendo más valiosa esta tesis doctoral: a José Luis Gómez, por su gran disponibilidad a todas mis dudas; Salvador Rovira, Ignacio Montero, Gonzalo Trancho y Beatriz Robledo, Charo García, Leonor Peña, Antonio Rubinos, Dan Cabanes, Esperanza Salvador, Aurelio Climen y José Antonio López Sáez.

A Inmaculada Rus, por su apoyo, por el tiempo compartido en estos años y por creer en Camino de las Yeseras. También a Belén Martínez y Nicolás Benet por su atención al yacimiento y, a éste último, por su amable disposición en la labor de revisión de los expedientes depositados en la Dirección General de Patrimonio. Esta revisión se la agradezco sobro todo a Jesús Bermúdez, gran compañero y consejero durante el desarrollo de la tesis.

A Jorge Vega, por permitirme excavar en Camino de las Yeseras, por su ayuda para la realización de esta tesis doctoral. Por los esfuerzos para llegar a un entendimiento y por todos los datos proporcionados “con mis prisas de última hora”.

A mis compañeros del Equipo Yeseras, por su ayuda y por compartir mis inquietudes a lo largo del desarrollo de esta tesis. A Raquel Aliaga, por los trabajos compartidos y sus indicaciones y consejos en los aspectos funerarios de la tesis. A Arantxa Daza, por sus impresiones arqueofaunísticas y su interés en el yacimiento. A Fernando Cirujano, por compartir sus trabajos sobre la industria ósea y por su colaboración. A Ester Moreno, por acompañarme en los días duros del campo, por el entusiasmo y unión a la causa durante el proceso de excavación, y por el importante procesado de los materiales en el laboratorio. A Ana Escobar e Irene Ortiz por haberse sumado al Equipo Yeseras en la última campaña de excavación y favorecer un ambiente de trabajo excelente. Por vuestro interés y buen hacer, y por lo compartido en los años anteriores.

A los profesores e investigadores que han colaborado directamente con esta tesis doctoral, mostrándonos a lo largo de estos años su apoyo en el estudio del yacimiento: Germán Delibes, Manolo Rojo, Rafa Garrido, Valentina Leonini, José Francisco Fabián, Michael Kunst, Thomas Schumacher, Pedro Díaz del Río, Susana Consuegra, Elisa Guerra y Gonzalo Amaro.

A Diego Martín Puig y a Marta Roca les debo el análisis tecnológico del taller de puntas de flecha, que con tanta disposición e interés realizaron cuando lo necesité hace unos meses. Gracias por ser mis dos mejores apoyos dentro y fuera, y gracias por vuestros sabios apuntes “piedrológicos” en la tesis.

Al resto de compañeros: a Felipe Cuartero, por su apoyo en el campo y en las sabias opiniones científicas. A Dani Rubio por su amable disposición y su contribución en los trabajos del yacimiento. A todos los demás, por la colaboración en la excavación y los gabinetes y por el tiempo compartido: Dani, Nuria, Carmen, Lucia, Lucía Luengo, Maria, Elena, Laura, Risco, Laura Dapena, Anita y Mª Jesús.

A los profesores y compañeros de Departamento que me han acompañado en este proceso: a Juan Blánquez y Alberto Canto, compañeros de despacho, por su ayuda y sus sabios consejos y por el buen ambiente creado. A Joaquín Barrio, por mostrarme su apoyo desde el final de la licenciatura y por compartir el interés por Camino de las Yeseras. A Carmen Gutiérrez y Luis Berrocal, por su apoyo y sus consejos. A Ana I. Pardo y Jorge Chamón por su implicación en el estudio del yacimiento y por querer compartir conmigo su buen hacer y sus conocimientos en estos años.

A tres jóvenes doctoras cuyos consejos han sido importantes para la consecución de esta tesis: Mar Zamora, Elena Carrión y Silvia Martín Puig. Por ser un magnífico ejemplo a seguir.

A Lucia Sarti, por su ayuda, su amabilidad y gran disposición durante mi estancia en Italia. A todos los compañeros italianos: Anna, Giovanna Pizziolo, Leonardo, Giovanna, Carlo, Diego, Laura, Estefania y, por supuesto, a mi amiga Valentina Leonini.

A los arqueólogos que me han ayudado con informaciones y opiniones sobre los yacimientos madrileños: A Jorge Morín, por su amabilidad y magnífica disponibilidad. A Pilar Oñate, Alfonso Vigil-Escalera y Raúl Flores.

A mis compañeros de excavación y a todas las personas que excavaron en el yacimiento mostrando interés por esta labor, entre ellos a Roberto Menduiña, Teresa Herrera y Aldo Petri.

A Fernando Valdés, por confiar en mí, por sus sabias enseñanzas.

A mis grandes profesores de infancia y juventud que forjaron en mí el interés por las humanidades: a Jesús J. Espinosa, Carlos Rubio, Pedro Martínez y Luis Aragón.

También en lo personal son muchos los agradecimientos que no puedo dejar de señalar:

A mi madre, mujer fuerte, trabajadora y entera, por aguantar este proceso y todos los años de estudio. Por ser el mejor ejemplo de esfuerzo y trabajo. Por su vitalidad, su admiración, su cariño y sus infinitos consejos.

A mi querido padre, por los consejos de vida y el amor, siempre conmigo.

A mis hermanos, Diego y Carlos, por su apoyo incondicional, por cuidarme y protegerme. A Diego, por su responsabilidad impecable de hermano mayor y por facilitarme siempre el camino. A Carlos, por la alianza de años y por ser siempre fiel a sus sentimientos. Sois los mejores.

A mis cuatro abuelos, por su cariño y apoyo incondicional. A mi querida abuela Concha, que nos dejó durante el desarrollo de esta tesis, por ser una luchadora incansable, madre, esposa, hija, hermana y amiga con mayúsculas. A mi abuela Emilia, y mis abuelos Manolo y Juan, por ser un ejemplo de vida, por cuidarme y por desear siempre mi felicidad.

Al resto de mi familia, tios y primos, por su apoyo y su cariño. A mis queridos tios Fernando y Conchi, por el amor transmitido y el maravilloso recuerdo de los años compartidos.

A Milagros, por estar siempre a nuestro lado, por entender la vida y vivirla.

Esta tesis no habría sido posible sin la ayuda y el apoyo incondicional de Diego Martín Puig, compañero de vida de todos estos años y mi aliento incansable en todo. Por aguantar mis altibajos emocionales y todos y cada uno de los aspectos arqueológicos de este trabajo con fiel dedicación. A Diego le debo el recaer en este equipo de investigación y todos los años de trabajo a mi lado. Gracias por seguir, también hoy, apoyándome.

A Mercedes, por dejarme un espacio para la tesis y seguir con cariño el desarrollo de este texto día a día. Por el apoyo y la ayuda que ha hecho posible que llegara este momento. Por la arqueología de mi misma.

A Julia Gutiérrez, mi ángel de la guarda. Por corregir palabra por palabra esta tesis, por creer en ella y en mi. Por animarme en los peores momentos, por escucharme y transmitirme su serenidad y su cariño. Gracias, amiga, de corazón.

A Silvina, mi hermana, mi apoyo fundamental en los dos últimos años. Por estar mi lado, por entenderme y ayudarme como nadie con su energía y su bondad. Por ser mi alegría. Por las risas y los llantos compartidos. Por la amistad efectiva, “todo sucedió como sucedió para que yo diera contigo…”.

A mi amiga Ana Tello, mujer de seda y hierro, porque su apoyo, su cariño y sus consejos han sido fundamentales. Por aguantarme. Por su fuerza y sus ganas, por los importantes momentos que hemos vivido juntas.

A mi amiga Marta Roca, por su amistad fiel, por demostrarme su bondad día a día. Por aguantar como nadie mis peores momentos. Por ser una gran arqueóloga y por haber estado a mi lado todos estos años.

A todos mis grandes amigos y amigas: A Ana I. Vicente, porque estamos juntas desde la infancia, por aguantarme tantos años y por seguir mostrándome su amistad, su apoyo y su cariño. A Noelia, Esther, Ariel, Ana Sordo, Yesi, Tomás, Valentina y Julio, porque me han ayudado, aguantado y hecho feliz. A Esther, por mostrar siempre su cariño en la distancia. A Yesi, gran amiga, le debo algunos de los mejores momentos del último año. A Tomás, por su amistad sincera y sus consejos de doctor.

A Ignacio Martín, mi cómplice, mi gran amigo. Por llenar de poesía tantos momentos. Por buscar siempre mi sonrisa, por los pasillos, los conciertos, las esperas, los encuentros, las cenas, los libros, las canciones, las huellas, las llamadas, los mitos, las noches, las pantallas, la prehistoria, los paseos, Madrid,… por todo. Porque el encuentro de nuestras miradas ha sido el mejor de los refugios.

A Chema, por los momentos compartidos, por su implicación y su interés en esta tesis, por rozar la herida, por entenderme y ayudarme. Por nuestro enorme cariño.

A mi querido amigo Manuel Piquer, que nos dejó cuando iniciaba esta tesis, por todos los momentos compartidos.

Y a todos los amigos de horas antiguas y recientes que se han cruzado con esta tesis doctoral dándome tan buenos momentos. Gracias por el cariño y las sonrisas a: Jorge Orea, Chema Jiménez, Israel Celada, Nany, Jacob, Marwan, Vane, Bea, Edu, Pepe y Cristina, Silvia y Raúl, Raquel Mosteiro, Rosita, Vanesa Portero, David Sanz, César, Marc, Manuel Reñones, David Capón, Miguel, Alberto, Encarna y Amador, Juan, Meyos, Óscar Martín, Israel Martín y Raquel Domínguez.

A Sergio Martín, por llegar a mi vida y por hacerme feliz.

Agárrate fuerte a mi…

2010-05-07T12:03:00.006+02:00

Ayer volví a llorar sintiendo una pena enorme,
Desconsolada intentando seguir la redacción de la tesis…
Y me levanto igual, llorando,
Pero no ha pasado nada, no se cumple ningún aniversario,
Nada nuevo

Hay tristezas que hoy pesan demasiado...

A mi padre

a veces vuelve el frío

2010-05-04T12:40:00.004+02:00

no me gusta el día de hoy, ni el viento, ni los ruidos del piso de enfrente, ni mi hastío, ni mi ansiedad, ni mis kilos de más, ni mi nariz, ni mis ganas de comer a todas horas, ni mis idas y vueltas por madrid con una mochila a la espalda, ni quedarme dormida, ni sentir que todo es un 4º sin ascensor en mi vida...

y sobre todo no me gusta que tú me veas así...

TODO LLEGA ... MENOS LO QUE NO

2010-04-27T13:31:00.007+02:00

Ponemos la maqueta de su disco, nuestro disco, y me pongo a llorar, lloro “a lo yo” como diría ella, como lo hacía cada vez que ella escribía una canción y me la cantaba -las dos solas- en este nuestro sufrido año.

Las dos frente a frente escuchando y cantando sabemos que ese momento es grande, que han pasado tantas cosas que llegar así de emocionadas al pasillo de mi casa –juntas- es una gran recompensa que nos da la vida, que nos hemos ganado, que ella se ha ganado y nuestras caras de cansancio de grabación y de tesis son muestra del esfuerzo, las ganas y el amor.

Ella lo ha conseguido y vuelve a ser el motor de mis ganas, de mi ánimo, como ha sido desde el día que nos (re)conocimos. Su sufrimiento en los últimos meses no ha hecho sino fortalecer su vitalidad y su sonrisa. Yo se que ella puede con todo, con los juguetes rotos, los desamores, la incomprensión, los bares, las esperas, los juicios, el teatro de la vida, las diferencias, las soledades…,y puede porque su amor es mucho mayor que todos sus pesos. Ella es así, grande, gigante.

Escuchamos “el fin de semana” que es la consecuencia de todo y por eso es la primera, luego “duele” donde yo empiezo a llorar por lo obvio… por superarlo, porque es una gran canción; ella se adelanta y me pone “preguntas”, es desgarradora, maravillosa, como ella, y lloro más; en “soy lo peor” vuelven a mi todas las imágenes de los últimos meses, la creación de cada canción… y sonreímos; llega la nueva “tu yonqui” y recuerdo aquel domingo, ella habla con Chema por teléfono porque también es un poco suya y la perspectiva me abruma… y bailamos. La "yonqui" es la prueba de su don, de su magia y de su indudable talento poético y musical; se vuelve a adelantar y me pone la última, “después de El Penta”, una canción perfecta, mayúscula, sabinera, en la que mi nombre me estremece. Gracias Silvina, gracias amiga por cantar mi nombre, por la yonqui, por la guitarra de mi padre, por estar a mi lado... Enhorabuena, tu disco es maravilloso como TÚ.

Y ahora me toca a mi cerrar la tesis...

I love youuuuu

EVOLUCIÓN

2010-04-17T14:36:00.002+02:00

Nunca fuimos a Boston, ni a Lisboa, ni a Formentera

No venías a dormir a mi casa (no tenía)

No iba a dormir a tu casa (no tenías)

Nunca tuve los dientes bonitos,

ni unas botas bonitas,

ni la talla adecuada…

Pero hubo otras cosas

Quizá nos tocaron las feas,

las duras, las difíciles…

Ahora parecen la prehistoria de lo bueno

La prehistoria de tu felicidad

¿dónde está el mérito de los orígenes?

Si yo siento haber construido un lugar donde ahora está otra.

de qué callada manera...

11 DE MARZO, FELIZ CUMPLEAÑOS

2010-03-11T09:57:00.012+01:00

Hoy cumplirías 53 años, no me acostumbro a estar sin ti. Pasa el tiempo, ya he vivido más años sin ti que contigo y sin embargo no ha habido un solo día que no te haya echado de menos. Muchas veces sueño que sigues a mi lado y cuando despierto siento que nada tiene sentido sin ti, me quedo sin fuerza, sin ganas. Entonces sólo quiero volver a dormirme, volver al sueño para volver a tu lado.

Ojalá nunca despertara de esos sueños… porque durante años para describir la Felicidad sólo he podido referirme a ellos.

Pero este año es diferente… no puedo vivir en el pasado, no puedo ser feliz sólo en el pasado y en los sueños. Este año por primera vez después de 17 vuelvo a celebrar un cumpleaños hoy, el 11 de marzo.

50 años después de que tú nacieras nació ella, Candela, que hoy cumple 3 añitos. Es un ángel y con ella sólo puedo sonreír, ella me hace ver que la felicidad existe más allá de tu ausencia.

Ella y yo tenemos cosas en común, me gusta ver que crece feliz. Sé que tendremos muchas conversaciones, muchas impresiones que compartir. A veces pienso que nuestras vidas se tenían que cruzar y tenía que ser este año…, eso dicen su madre y su tía, hermanas, mis hermanas. Gracias Candela, Feliz Cumpleaños.

Gracias papá, siempre. Seguiré cantando contigo…

EL HOMBRE QUE VEIS

2010-02-18T18:35:00.005+01:00

Me gustó lo que hablamos ayer. Volver a sentir tus ojos, tus palabras y tus manos de verdad me reconforta. Verdad como la que fuimos, la que somos y seremos.

Por encima del dolor del pasado, de la paradoja del presente y de la tristeza -por las ganas- que aparece cuando nos miramos demasiado, espero que en nuestro mañana podamos seguir gastando noches juntos por las calles de Madrid.

Algo tendrían que contar los Starbucks…

2010-02-07T17:28:00.007+01:00

Hace un mes tuvimos un encuentro –como dirían los italianos- y me gustó. No hacía mucho tiempo que había estado en uno de estos lugares junto a mi amiga Julia, uno de esos días en que no podía parar de llorar…

Es como si a partir de este encuentro todo hubiera empezado a cambiar…

Tomamos té, hablamos, yo nerviosa, él sereno, y nos despedimos. Decidí que me gustaba y en los días siguientes otras decisiones hicieron que lo muerto, lo abandonado, lo inerte, lo imposible volviera para que haya empezado a colocarlo en “sus sitios”...

...Y empecé a estar bien.

Es un trabajo de antes y después de nuestro encuentro, pero todos los síntomas son importantes, y aquel fue uno.

No nos hemos visto desde entonces, quizá sólo nos cruzamos para tomar ese té o quizá no pero las realidades son complicadas. Él estará viviendo las suyas, buscando el momento para escribir su nombre en el buzón, y yo, excavando entre las mías en busca de la interpretación de las evidencias.

Me gusta su sonrisa tímida y su mirada sincera.

¿Cuál es el deseo de un arqueólogo?

2010-01-18T22:12:00.009+01:00

"la búsqueda del pasado proviene seguramente de un deseo -pero, de manera circular, se trata de un deseo que está sumido en el pasado. ¿cuál es el deso de un arqueólogo?"

(J. Laplanche (1981): el psicoanálisis: ¿historia o arqueología?)

28 DE DICIEMBRE. PERSPECTIVA.

2009-12-28T17:08:00.012+01:00

Sonaba “Turnedo”, vestido pop art. Bastaron dos miradas para reconocernos, la mía desde la columna hacia ti y la tuya detrás de la barra hacia mí. Habían pasado casi 5 meses. La canción y el día eran presagio pero nuestras ganas ya nos habían conquistado. Me reconociste y te alegraste. Hoy se que ese y otros muchos momentos fueron verdad además de todos los que mi pretendida inocencia eludía.

Poco importó lo evidente y los días y los meses se sucedieron. Algo nos compensaba, no nos reconocíamos, no sabíamos a quién teníamos delante pero algo habíamos encontrado...

Recuerdo muchos más momentos de verdad, de vida, de alegría, de complicidad, de risas, de confesiones, de historias e Historia, de canciones, de emoción, de apoyo, de cariño, de desahogo, y seguramente de lo prohibido, de lo que se quería evitar, de lo que no te podías permitir, de lo que nunca pronunciaste ni escribiste por si el no hacerlo pudiera evitar sentirlo. Lo conseguiste, y cada día te entiendo mejor.

Se bien lo que nos pasó, lo que encontramos el uno en el otro, lo que nos dimos. Mi sufrimiento, mi negación y mi desesperación estaban –y están- dentro de mí, yo sólo quise que tú me salvaras pero eso es imposible.

Hoy que tengo que plasmar mi tesis del pasado recuerdo muchas de nuestras conversaciones. Mi lectura de ti y de tu vida era la de mi sufrimiento, la de la mía, la que había elegido por creerla más “bonita”, porque me dolía menos… pero no era la verdad. Lo mismo hice con nosotros, desde Turnedo, desde la puerta, desde el primer café no quise ver toda la realidad, la de ninguno. Era más “bonito” así.

Hoy que sufro pero me atrevo a mirar a mi pasado incluso el más reciente -no sólo está la arqueología del III milenio a.C.-, lo veo todo más claro y te veo mejor. Te veo, te recuerdo y te siento bonito, porque lo eres, porque agradezco que mi dolor disfrazado de inocencia hiciera también el resto con las mujeres de contrato y de barra, S. del pasado, L. del presente y todas las que pudieron ser. Nada de eso importa, te conozco por dentro.

Me quedo con nuestro paseo largo y ebrio por el Madrid de hace un año porque ese también fue real.

Gracias por ayudarme.

Con todo mi cariño, mucha suerte.

ANIVESARIOS

2009-12-17T21:39:00.000+01:00

Hoy es uno de esos días en que se cumple un año de algo malo, triste. Antes intentaba pasar de largo por estas fechas -como por otras muchas cosas que me producen dolor- pero ahora las miro, intento no recrearme pero me enfrento (literalmente), sólo así puedo sentir que ha pasado un año, sólo así siento que vivo. Y siempre me acuerdo de mi amiga Ana T., mujer fuerte y ejemplar, que cuando vivimos un aniversario malo dijo: "bueno, chicos. hemos dado una vuelta al sol...". Y es así.

Así que esta entrada de mi recién nacido blog se la dedico a dos mujeres fuertes, maravillosas -seda y hierro-, mi abuela Concha que nos dejó hace hoy un año, y mi amiga Ana Tello.

LA CIUDAD DEL VIENTO

2009-12-15T18:21:00.001+01:00

Aunque creo recordar que Quique se refería con este título a Menorca, la pasada noche Florencia ha sido la ciudad del viento.

Ayer por la tarde salí a dar una vuelta. No tardé mucho en regresar, hacía un frío terrible, me dolían las manos y el viento gélido me atravesaba mi abrigo rojo. Pese a esto el ambiente renacentista de Florencia siempre ayuda –incluso en navidad- y me hice unas fotos en el puente sobre el Arno.

La verdad es que no se aprecian las huellas del llanto, sería por la boina de puntos tan bonita que compramos Silvina y yo.

Y el viento llegó de verdad por la noche, hacía tiempo que no pasaba tanto miedo. Me despertaron los ruidos y silbidos de todo tipo. Valentina dormía y aunque pronto intuí que el viento que soplaba fuerte podía ser el origen de los ruidos, era incapaz de no imaginar que los sonidos desconocidos provenían de alguien que había entrado o estaba entrando en casa. ¡Qué cosa tan infantil! Pero soy miedosa y los ruidos en la noche me alteran, debe ser la única cosa porque soy una auténtica marmota.

Mientras intentaba calmarme bajo las sábanas recordaba otra noche en que me sucedió algo parecido.

Estábamos un mes de noviembre en Santander por un congreso de arqueología experimental. La primera noche llegó el temporal que había dejado la N-I cortada por nieve justo después que nosotros la pasáramos. El miedo llegó por la noche. Nos fuimos a dormir, todos menos Diego y Alcalde que en el cuarto azul ultimaban entre decenas de cigarros la comunicación del día siguiente. Así que estaba sola en la cama.
El viento soplaba fuerte, se oía el mar y toda una serie de ruidos extraños y silbidos, aquellos más fuertes que los de esta noche. Estaba inquieta y tampoco podía dormir. Pasé miedo, como hoy, hasta que él llegó a la cama, a mi lado. Era tarde pero por fin pude dormir.

Esta noche, como nadie iba a venir a mi lado a calmarme, lo único que pude hacer fue levantarme al baño y mirar temerosamente hacia el salón para comprobar que en casa todo estaba bien. Algo es algo, volví a la cama y con más esfuerzo que aquella noche de noviembre en Santander, logré dormir.

ritorno a Firenze

2009-12-14T12:06:00.000+01:00

Cuando me levanto tan triste y me siento a trabajar llorando ya sé que el día va a ser duro.

Leo un correo de Silvia en respuesta a uno mío y lloro más, pero la sensación de volver a sentirla cerca es bonita, gracias Silvia.

Luego intento dejar de llorar, aparentar que mi mala cara es del sueño y me dirijo al salón a desayunar con Valentina. Vuelven las lágrimas, suspiro, agacho la cabeza, soplo, creo que no se me ha notado. Desayunamos charlando y comentando la última de Berlusconi.

Vuelvo a mi habitación fiorentina dispuesta a preparar las clases que tengo que dar el miércoles pero la concentración sigue ajena a mi, así que releo el correo, escucho canciones… -como sólo Alicia y yo sabemos hacerlo-. Menos mal que Ana y Martín me están alegrando recitando telemáticamente “y los conserjes”.

Luego sigo…